main engourdie - James Beaver

A son réveil, une sensation familière le saisi. Une perception aiguë de fourmillements dans sa main. Encore. Ses doigts restent sourds à toutes injonctions mentales qu'il leur adresse. Vaincus par la paresse, ils se complaisent dans cette gaine inhibitrice de picotements.
Il ne ressent pas de souffrance. A peine est-ce désagréable, cet élancement léger et vaporeux. Faudra qu'il attende que cela passe. Tout simplement. Certains de ses membres s'engourdissent facilement, du moins le suppose-t-il. Et il lui arrive souvent de s'endormir dans une position qui altère la bonne circulation du sang.


Enfant, se rappelle-t-il, il détestait et s'effrayait de ces instants, où son corps refusait d'obéir à son esprit. Dans la voiture, il s'endormait souvent jambes repliées, et se trouvait à son réveil dans la totale incapacité de les bouger. Ankylosées. Il avait alors beau se concentrer intensément, sur ses pieds, il ne parvenait pas à remuer le moindre de ses muscles. Seul le contact du sol, et quelques premiers pas difficiles, lui permettait de retrouver ses facultés motrices. Adepte des représentations imagées, il en avait conclu que ses jambes s'oubliaient dans le sommeil. Des guibolles distraites, en quelque sorte. La conscience de son corps devait rester derrière, inamovible, tandis que la voiture roulait sur l'autoroute. Une enveloppe mentale immatérielle, s'imaginait-t-il, se détachait de lui et le quittait, alors qu'il s'enfonçait dans son rêve. Mais sachant par expérience qu'une telle sensation, aussi désagréable soit-elle, n'était somme toute qu'éphémère, la peur s'évanouit bientôt. La frayeur qu'il ressentait lors de ces réveils insolites fit place à une franche curiosité. Il en jouait souvent dans la poursuite de son rêve. Il s'imagina tour à tour aventurier estropié à la jambe, soldat blessé au bras, gangster résistant à la douleur d'une balle sous la peau. Songeur parfois, il se demandait si la mort serait comparable à cette sensation éprouvée. Si glisser dans le sommeil éternel signifiait seulement oublier son corps; le laisser choir dans un doux élancement, l'abandonner à cette somnolence factice. Sobriété d'enfant. Il avait presque plaisir à penser tout son corps inerte, latent, tout à la fois mort et à l'écoute de ses sens.


Aujourd'hui, pourtant, la sensation lui semble encore plus violente, presque douloureuse. Lancinante. Gardant les yeux fermés, il attend patiemment l'instant de la délivrance où il deviendra à nouveau maître de ses doigts. Mais l'élancement reprend de plus belle, la souffrance gonfle et se joue, maligne, de son calme vain. Excédé. Il se retourne sur le côté, et fustige du regard cette main revêche à lui obéir. Mais non, elle n'est pas là. Disparue dans son sommeil. A sa place, un vide béant juste en-dessous de son bras, d'un moignon qu'une gaine blanche et rougie recouvre. D'ailleurs le pansement n'a pas suffi à contenir le flux de sang, qui s'est répandu sur le drap du lit. Blanc et rouge. Il se détourne de cette vision horrifique, et perçoit alors l'univers dans lequel il est plongé : une chambre d'hôpital aux murs nus, lui-même allongé dans un lit métallique, insensible. Insensé. Dans un éclair, il se rappela alors: hier, l'accident, l'ambulance, l'opération, probablement. Un éclair rouge et blanc.

James Beaver